דלג לתוכן

מסע גישושים בזמני מלחמה בעקבות ולטר בנימין
שיחה עם גלעד רייך, אוצר הצילום של מוזיאון ישראל

גלעד רייך בגן הפסלים במוזיאון ישראל. צילום: אלדד מנוחין
התמונה צולמה במצלמת קודאק תקופתית בפורמט גדול (8X10), מדגם 2D, שיוצרה בין השנים 1920 ל-1950 על ידי חברת קודאק, בהשראת התערוכה "היסטוריה קטנה של הצילום"

המלחמה הנוראה הזאת רוויה בצילום וגם נחווית דרכו ודרך התקשורת; ממצלמות אולפני החדשות ותצלומי אוויר, ממטוסי קרב וממצלמות גוף של מחבלי חמאס בשידור לייב בפייסבוק, דרך סרטי זוועות בטלגרם ומתיעודי החטופים בשבי, ומן הצד השני – מצלמות הטלפונים הניידים של השורדים ואלה שלא שרדו, שהיו שם במסיבות ובקיבוצים.
נפגשתי עם גלעד רייך, אוצר הצילום של מוזיאון ישראל, לשיחה על האופן שבו הוא תופס את הצילום בזמן המלחמה.
השיחה הראשונה שקיימנו הייתה בחודש ינואר, בזמן שהוצגה התערוכה "היסטוריה קטנה של הצילום". לקראת מועד פרסום גיליון "צילום. מלחמה", עם מרחק מסוים מ-7 באוקטובר, נפגשנו לשיחת השלמה.

***

גלעד רייך ואני יושבים על ספה בסלון זמני ונוח שהוקם בחלל התערוכה "היסטוריה קטנה של הצילום". ליד הספה שולחן נמוך ועליו מונחים ספרי צילום של צלמי התערוכה, שנפתחה באוגוסט 2023 והוצגה עד מרץ 2024 במוזיאון ישראל.

"הדברים בפנים שלנו כל הזמן", אומר רייך, "קרובים ורחוקים בצורה בלתי נסבלת. הגו פרו, למשל, מצלמות הגוף שעל המחבלים, יש משהו כמעט חייתי בצילומים שאנחנו מקבלים. מין רמת ריגוש כזאת, רמת חשיפה ואלימות, רמת ממשות, שלאמנות קשה להתחרות בהן. כשאתה רואה את המצלמה צונחת ביחד עם מחבל על הקרקע, אין יותר קרוב מזה. אז זה מהלך סופי כזה שבו המציאות מנכסת לעצמה את כלי הביטוי של האמנות, ואני מרגיש שנצטרך זמן כדי להבין איך אנחנו יוצאים מהמבוי הזה״.

"זה מהלך סופי כזה, שבו המציאות מנכסת לעצמה את כלי הביטוי של האמנות במובן כזה שאני מרגיש שאנחנו נצטרך זמן כדי להבין איך אמנים יצליחו לחלץ משהו שלא מתחרה במקומות האלה, כי ברור שהאמנות תפסיד"

ענת

אותן מצלמות ששימשו את החמאס משמשות גם את האמנות. האם אותו כלי שמשמש את המלחמה יכול להיות גם כלי שיוצרים באמצעותו אמנות?

גלעד

"כמו שוולטר בנימין מלמד אותנו, זו לא הטכנולוגיה אלא מה שאנחנו עושים איתה. בתחושה שלי המצוקה הנוכחית לא נובעת מעצם העובדה שמדובר באותם כלים, אלא מהקִרבה הנורא גדולה. שמעתי את שאול סתר אומר משהו יפה על השימוש בגו פרו: את מי הדימויים משרתים? הם צולמו על ידי המחבלים כדי לשרת אותם, אבל הם משרתים גם את הנרטיב הנגדי. הצילום מתערבב אידאולוגית. אנחנו רואים את הצילום שמשרת את שני הצדדים בדיוק באותו האופן. איך אנחנו ניגשים לצילום הזה בכלל? איך אנחנו קוראים את זה? אלו שאלות שאנחנו מכירים מההיסטוריה של הצילום. הן מלוות אותנו בעידן הפייק ניוז והפוסט-אמת. הכול צריך קונטקסט״.

תצלום הצבה מתוך התערוכה ״היסטוריה קטנה של הצילום: בעקבות ולטר בנימין״.
צילום: זוהר שמש, מוזיאון ישראל, ירושלים

ענת

מה התפקיד של אמנות בזמן הזה? אתה חושב שאפשר לעשות אמנות בתקופה הזאת בלי שהיא תהפוך להסברה?

גלעד

"נראה לי שאפשר להסכים שאחת ההנאות שלנו מהאמנות היא היכולת שלה לגרום לנו להאיר את המציאות ולראות ולחשוב אותה בצורה אחרת. זו איזו הנחת יסוד של למה בכלל אנחנו צורכים או עושים אמנות, והדבר הזה נפגע. אנחנו קרובים מדי כדי לגלות משהו חדש עכשיו. 

"יש איזושהי תחושה של חוסר משמעות, במובן של מה המשמעות של ליצור כרגע. המציאות מאפילה על כל דבר שאנחנו יכולים ליצור עכשיו. אין לנו את הפריבילגיה לשבת בסטודיו ולחשוב על הדברים, בגלל המרחק הלא-קיים בינינו לביניהם. אני רואה את זה כשיתוק מול מה שקורה. 

״האינפלציה של הצילום, במובנים רבים, שיתקה אותו. כלומר היום הכוח של פריים יחיד לגרום לאנשים לחשוב ולהעמיק הוא מאוד מצומצם"

״באופן אישי, לא אוצרוּתי, העמדה שלי היא לסגת, לא לעשות כלום, להתכנס, לא לייצר, לא לדחוף, לא לקדם, לא לכפות. זה מה שאני מעדיף לעשות, אני עדיין מרגיש שמוקדם מדי להגיב, שהייתי רוצה עוד זמן כדי לראות מה צומח בזירה האמנותית ובצילום, לעבור את הרגע הזה ולחשוב הלאה. מאוד קשה לעשות את זה מהמקום שאנחנו נמצאים בו״.

בוויטרינה: חיבורו של ולטר בנימין ״היסטוריה קטנה של הצילום״; שלושה מאמרים קצרים שהתפרסמו בחודשים ספטמבר-אוקטובר 1931 בעיתונות הגרמנית, ונשאו את הכותרת שהייתה לימים לשם הספר. תצלום הצבה מתוך התערוכה. צילום: זוהר שמש, מוזיאון ישראל, ירושלים

ענת

איפה היית מסמן את נקודות החוזקה של מדיום הצילום מול המקום שבו הוא חלש?

גלעד

"אני יכול בעיקר לדבר על החסרונות של הצילום. אחד מהדברים שבנימין מנסה להראות הוא שהכמות משנה גם את האיכות, אין מה לעשות.
״האינפלציה של הצילום, במובנים רבים, שיתקה אותו. כלומר היום הכוח של פריים יחיד לגרום לאנשים לחשוב ולהעמיק הוא מאוד מצומצם. אני זוכר את עצמי בגיל עשרים וקצת מסתכל בצילומים נפעם, קורא בתוכם כל כך הרבה משמעויות וסימבוליזם. היום אני יכול להסתכל עליהם והם לא יעשו לי כלום. בנימין כתב כבר ב-1931 שהצילום לבד לא מספיק, הוא צריך עוד משהו, את התנועה הנעה, הווידאו, כדי לייצר משהו משמעותי יותר מבחינת החוויה.

״הצילום היום צריך את המסגרת הקונספטואלית, אינסטליישן, משהו שמוציא אותו מאיזשהו קונטקסט ומכניס אותו לקונטקסט אחר. כלומר הפריים עצמו לבדו, טוב ככל שיהיה, נחלש מאוד. אני מחזיק בדעה שהצילום הפך להיות מאוד מוגבל, למרות שמאז שנכנסתי לתפקיד אני מחזיק בה פחות״.

רייך נכנס לתפקיד אוצר המחלקה לצילום לפני שנתיים. עד אז פעל כאוצר עצמאי, ולפני כן פעל עם האוצרת יעל מסר כצמד אוצרותי ששמו "High & Low Bureau". בין תערוכותיו הבולטות: פסטיבל סרטי אמנים בארטפורט ב-2020; "של מי העבודה הזאת?" בגלריה מינוס 1 – תערוכה שאצר מתוך אוסף "הארץ"; והתערוכה "שמיים משוחררים" בארטפורט, שאצר ב-2015 עם יעל מסר.

גלעד

"בתערוכה ׳שמיים משוחררים׳, שהזכרת, שאצרתי עם יעל מסר, אחד הרעיונות שהעברנו בה היה אמנים שמנסים לחקור את פוטנציאל השחרור שבמבט מלמעלה, בניגוד לפוטנציאל ההרסני והצבאי של מבט כזה. אבל בתחושה שלי המצוקה הנוכחית לא נובעת מעצם העובדה שמדובר באותם כלים, אלא מהקִרבה הנורא גדולה של הגו פרו.

"זו לא הפעם הראשונה שאנחנו נתקלים בצילומי אוויר מרחפנים, ואמנים משתמשים בהם, אבל יש משהו בשימוש בגו פרו ובשידור הישיר בפייסבוק. שימוש בדברים המאוד קרובים האלה משתק את הצילום, וזה מבוי סתום. הם הופכים את הכי אישי להכי ציבורי. איך אפשר בכלל, כצלם, לצאת מהסד הוויזואלי הזה של צילום רחוק מאוד מצד אחד, ומהצד השני צילום הכי קרוב שאפשר, אין יותר קרוב מזה".

חגית קיסר, ארגז כלים ליצירת תצלומי אוויר באופן עצמאי – המעבדה הציבורית. מתוך התערוכה ״שמיים משוחררים״
רובן פטר, מכטב״מים, מדריך הישרדות, 2013. מתוך התערוכה ״שמיים משוחררים״

זיכרון מקופל כתמונה

ענת

אז בוא נצלול קצת לתערוכה "היסטוריה קטנה של הצילום", שכבר דובר בה הרבה, ובכל זאת, אם היית צריך לבחור עבודה אחת מהתערוכה שאתה הכי מחובר אליה, מה היא הייתה?

גלעד

"אין ספק שזה הדיוקן של ולטר בנימין שנמצא בכניסה לתערוכה. גם בגלל התצלום עצמו, של ז׳רמן קרול מ-1927, ובייחוד בגלל הסיפור המדהים מאחוריו. זה ההישג הכי גדול שלי עד עכשיו כאוצר הצילום. אחרי שגיליתי שיש באוסף המוזיאון עבודות של כל הצלמים בספר, הבנתי שהדבר היחידי שלא נמצא באוסף הוא דיוקן של ולטר בנימין. התחלתי במסע גישושים. 

״אחרי שגיליתי שיש באוסף המוזיאון עבודות של כל הצלמים בספר, הבנתי שהדבר היחידי שלא נמצא באוסף הוא דיוקן של ולטר בנימין. התחלתי במסע גישושים"

״כשנכנסתי לתפקיד סיפרו לי שיש כל מיני אנשים שהם החברים של המחלקה לצילום, זה מושג מאוד אמורפי. מה זה בדיוק אומר, באיזה אופן הם חברים שלי? אז יש חבר כזה שייעצו לי לפנות אליו, גלריסט שנמצא בברלין. הוא הפנה אותי למישהו אחר, ובשיחה השנייה איתו הבנתי שהוא חושב שפניתי אליו כי אני יודע משהו שלא ידעתי אז – שהוא מחזיק בפרינט היחידי ששרד של הדיוקן הכי מפורסם של ולטר בנימין, וזה היה גילוי מרעיש. אחר כך גם גיליתי את הסיפור המדהים שמאחורי התצלום הזה.

ז׳רמן קְרול, ולטר בנימין, פריז, 1927, הדפסת כסף, 20.8x16.4 ס״מ

״ולטר בנימין העניק אותו לחברו גרשם שלום, שלקח את התצלום איתו לארץ. שלום תלה את התצלום בחדר השינה שלו, בזמן שהציור ׳אנגלוס נובוס׳ של פול קלה, שהיווה השראה למלאך ההיסטוריה של בנימין, תלוי בחדר השני - בסלון ביתו (הכוונה למסה ׳תזות על מושג ההיסטוריה׳ שכתב בנימין בהשראת הציור של פול קלה – ע"ב).
"שתי העבודות האלה הגיעו לאותה דירה ירושלמית יקית. אותו איש ששוחחתי איתו (שמחזיק בתמונה - ע"ב) היה אסיסטנט של גרשם שלום. הוא תרגם איתו כתבים של ולטר בנימין והם היו קרובים מאוד. אחרי שגרשם שלום נפטר, אלמנתו פניה העניקה לאיש את הדיוקן הזה של בנימין, שהיה תלוי בחדר השינה, ומאז הוא שכב אצלו בבית. התצלום הוצג פעם אחת לתקופה של שבועיים, וזהו. מעטים ראו את התצלום הזה, וכמעט אף אחד לא ידע שהתצלום הזה היה אצלו. האיש גם מעולם לא התכוון לחשוף או להציג אותו שוב. מבחינתו זו הייתה מתנה אישית מבן אדם קרוב״.

ענת

אתה יכול לשפוך עוד קצת אור על הדמות המסתורית שהחזיקה בתצלום האיקוני הזה?

גלעד

״הוא אמריקאי שחי בגרמניה, נשוי לאישה גרמנייה שהכיר בדירה של גרשם שלום. הכול כרוך אחד בשני, יש לו קשר קרוב מאוד לירושלים. רואים, אגב, על התצלום טביעת אצבע שהיא או של גרשם שלום או של ולטר בנימין. אין הרבה אופציות כי מעט מאוד אנשים החזיקו את התצלום הזה.

״מבחינתי זה הכי קרוב שאפשר לגעת במציאות, אגב ההילה, זה ממש מרגש לחשוב על הדבר הזה. מה גם שזה באמת הדיוקן הכי מפורסם של בנימין, שמופיע על כל עטיפות הספרים שלו"

"נרקם בינינו קשר. בסופו של דבר הוא אמר לי שהם מעולם לא חשבו למכור את התצלום הזה, אבל אם ימכרו אותו אי פעם, זה יהיה רק למוזיאון ישראל, היכן שנמצא ה׳אנגלוס נובוס׳ של פול קלה, וזהו.

״מבחינתי זה הכי קרוב שאפשר לגעת במציאות, אגב ההילה, זה ממש מרגש לחשוב על הדבר הזה. מה גם שזה באמת הדיוקן הכי מפורסם של בנימין, שמופיע על כל עטיפות הספרים שלו. כשאת מקלידה בגוגל ׳ולטר בנימין׳ זאת התמונה שעולה, והנה יש לנו את הפרינט המקורי עם החתימה של הצלמת מאחור והכול.
"הרבה אנשים לא הבינו למה אני כל כך להוט לשלם, כי האיש ביקש סכום שהוא כפול מהסכום של תצלום אחר של ז׳רמן קרול מאותה השנה, אבל הייתה לי אמונה פנימית מאוד חזקה שהערך התרבותי של התצלום הזה הוא הרבה יותר גדול מהערך שלו כעבודת אמנות של הצלמת. התעקשתי ורכשנו. הכסף הזה בא מן הסתם על חשבון דברים אחרים. ואני מאוד שמח וגאה על הרכישה הזאת״.

פול קלה, אנגלוס נובוס, 1920, צבעי שמן בהעברה וצבעי מים על נייר, 24.2x31.8 ס״מ.
מתנת פניה וגרשם שלום, ירושלים; ג'ון הרינג, מרלן ופול הרינג, ג'ו-קרול ורונלד לאודר, ניו יורק.
צילום: אלי פוזנר, מוזיאון ישראל, ירושלים

שגרה אסונית – שיחת עדכון

ענת

מאז ששוחחנו בפעם הקודמת ירדה התערוכה של בנימין ועלתה התערוכה "תומר גניהר | פיליפ ג'ונסון – סודות שקופים". 

גלעד

"התערוכה של תומר גניהר התחילה בתור תערוכת יחיד של צלם, אבל היא כבר מתפקדת בתור סוג של תערוכת יחיד שהיא גם מחקר היסטורי עם אלמנטים ארכיוניים. יש בה משהו שחורג ממה שאנחנו מכירים כתערוכה. צריך לראות אותה כדי להבין למה״.

המרכז למחקר גרעיני, שורק, 2013–2022, הדפסה בהזרקת דיו ולמינציה 100x150 ס"מ. צילום: תומר גניהר, אוסף האמן

ענת

בפגישה הקודמת שלנו אמרת שאתה מעדיף להתכנס ולהיות באי-עשייה בתוך כל הדברים. איך המוזיאון פועל מאז פרצה המלחמה ומאז 7 באוקטובר, ואיך הוא מגיב לאירועים?

גלעד

"הייתה התלבטות גדולה מאוד במוזיאון מה לעשות אחרי 7 באוקטובר. הציור של זיוה ילין הוצג במוזיאון כבר בנובמבר (ציור שנפגע מרסיסי רימונים בזמן ההתקפה על קיבוץ בארי – ע"ב). היום אנחנו עובדים על פרויקט של האמן גסטון צבי איצקוביץ, לקראת ציון שנה ל-7 באוקטובר. גסטון מבצע מהלך רפלקסיבי על המבט שלנו באירועים, בנוף הזה, בחבל הארץ והמשמעויות שלו. 

״חוץ מזה, בימים אלה מוצגת במוזיאון התערוכה ׳שקיעתה של הזריחה׳ שאצרה סוזן לנדאו, ויחד עם התערוכה ׳תומר גניהר | פיליפ ג׳ונסון – סודות שקופים׳, ובלי שהמוזיאון התכוון להגיב באופן ישיר, נוצרה איזושהי מעטפת של נושאים – חלק תערוכות שתוכננו כבר לפני הרבה זמן וחלק מיד אחרי 7 באוקטובר – שנוגעת בנושאים שנמצאים בלב, לא בדבר עצמו, לא בטבח, באסון או במלחמה, אבל כן מאפשרת דיון ברמה הרגשית וגם ברמה האינטלקטואלית על המציאות שאנחנו חיים בה״.  

"זו מילה שלא נהוג להגיד בשיח האמנותי, אבל יש סוג של פטריוטיות, במובן הזה שאנחנו מבינים שמוטל עלינו לפתח איזשהו יקום תרבותי שהוא ספציפי לקיום שלנו כאן"

ענת

לאור היחסים הקשים של ישראל עם מדינות העולם המערבי והחרם התרבותי, האם יש סיכוי בעיניך ליצור הדהוד תרבותי או מערכת יחסים מחודשת, איזשהו נתיב בין ישראל לעולם?

גלעד

"ברור שלאור מה שקורה בעולם ההבנה היא שאנחנו לא נמצאים באותו המקום שעולם האמנות המערבי והשיח שלו נמצאים בו. אנחנו צריכים יותר ויותר לפתח את הקונספטים שלנו שנטועים במקום הזה, ושואבים מהמגבלות ומהיתרונות של המקום, ומהסיטואציה המאוד קשה שאנחנו נמצאים בה. צריך להיזהר מאוד במערכת היחסים שלנו עם השיח הבין-לאומי ובמה שאנחנו מאמצים מתוכו.

"זו מילה שלא נהוג להגיד בשיח האמנותי, אבל יש סוג של פטריוטיות, במובן הזה שאנחנו מבינים שמוטל עלינו לפתח איזשהו יקום תרבותי שהוא ספציפי לקיום שלנו כאן, שלוקח כמובן גם השראה ממוזיאונים בניו יורק ובפריז, אבל ברור שהוא נטוע במקום הזה ושאנחנו ספציפיים באופן שאי אפשר להעתיק. ולכן גם מקוריים.

"היו לי הרבה פנטזיות לאורך הקריירה, שאנחנו יוצרים תרבות מקומית שחוגגת רב-תרבותיות ורב-לאומיות, אבל עכשיו זה בא ממקום אחר, פחות תמים, הרבה יותר ביקורתי, שמכיר בזה שאנחנו צריכים להילחם על הקול שלנו, להשמיע אותו; קול  מורכב, שלא מתקבל בקלות אצל אף אחד מהצדדים״.