אני רק הסתכלתי בחלון
על אימהות, אבות, חלומות וחלונות
מה כבר עשיתי?
אמא יקרה שלי… לפני כמה ימים קניתי קופסת פח קטנה שעלתה שני שילינג, ואתמול, באיזה אופן הנשגב מבינתי. היא נגנבה. אני מאמין שהחלון היה פתוח והם הצליחו להכניס את ידיהם דרך הסורגים אל החדר שלי. הייתה פה מידה מסוימת של רשלנות מצידי מכיוון שאני השארתי את החלון פתוח.
אני שנים לא עשיתי כלום.
אני רק הסתכלתי בחלון.
הנרי יקר... לא ידעתי כי מתעניין אתה בפוליטיקה או בחדשות. אם הייתי יודעת. הייתי מספרת לך עוד קודם כיצד בית הנבחרים הצביע פה אחד על שליחת סיר פרנסיס בורדו אל מצודת לונדון בנין לשון הרע. הוא סירב ללכת וההמון הקיף את ביתו כדי להגן עליו. אבל הבוקר השוטרים נכנסו דרך החלון שלו ולקחו אותו בכוח.
טיפות גשם נספגו לתוך הדשא,
שנים על שנים.
זה היה דשא רך ומשובח.
שחרורים התהלכו עליו.
אמא יקרה שלי... אנא ספרי למרי כי הגעתי למעבר לפני נהר הסוורן ושם מצאתי את המקום בו חתכתי את הענף הגדול עם הסכין החדש שקניתם לי. כמו כן מצאתי את החלון עליו חרטתי את האותיות: כ, ר, מ, ט, והן בדיוק כמו שהיו לפני שנים רבות.
אחר-כך פרחו מחרוזות דקות של פרחים זעירים
בוודאי באביב.
אחר כך צבעונים.
נרקיסים אנגליים,
לוע האריה
שום דבר מיוחד.
הנרי יקר שלי... היום מזג האוויר היה יוצא מן הכלל ונהנינו מהמסע (למרות שהיה ברכבת. בחלקה הראשון של הנסיעה הרכבת התנהלה לאיטה. והיינו מאחרים בכעשרים דקות או יותר - אך השגנו את הזמן האבוד לפני הגיענו לאדינבורו. היה זה החלק היחיד שגרם לנו לחשוש מעט, שכן בנסיעה במהירות כזו, הקרונות התנודדו יותר ממה שהרגשתי מעולם קודם לכן. אלן ומורגן דאגו שהכול יהיה נח מאוד לקבלת הפנים שלנו, והן הגישו ארוחת ערב מעולה כשעה אחרי שהגענו. הבית עצמו עבר כמה שינויים מאז היינו פה בפעם האחרונה: חדרי השינה מרוהטים טוב יותר. המיטות שופרו, וחלון שהיה אטום בחדר הקדמי, נפתח.
אני שום דבר לא עשיתי.
יקירתי... בלילה לאחר שעזבנו את לונדון ישנו באנדובר. כשהגענו ראינו שהכול מואר לכבוד המלכה. ההמון היה ברחובות חלונות האכסניה בקומה התחתונה היו מוארים מלבד חדר ההסבה בו ישבנו. דבר זה עורר את זעמו של ההמון והם השליכו אבנים גדולות לעבר החלונות שהתנפצו לאלף רסיסים על רצפת החדר. חיינו ניצלו אך בקושי - רק כמה רגעים לפני כן הבטנו החוצה אל ההמון דרך החלון. גברת אמלין הייתה בתדהמה רבה, היא שמרה אבן בכדי להראותה בצרפת, שם הם אינם יכולים לדמיין כי דברים מעין אלה יכולים להתרחש ללא מהפכה.
חורף וקיץ התהפכו בין גבעולי הדשא.
הנרי יקר... גן טיבולי מקסים למדי בעת הזו, מלא בפרחים ובציפורים. כואב לעזוב פה. האם סיפרתי לך שיש פה צרעות בסוף חודש אפריל? הזמיר שר כל היום וכל הלילה והשיטה הלבנה פורחת במלואה ממש מתחת לחלון שלי והריח שלה מזכיר ממש את פריחת התפוז, מעולם לא שמתי לב לתופעה זו לפני כן.
ישנתי כל כמה שאפשר.
יקירתי... ישנתי לילה אחד בבריסל למרות שזו סטייה מהמסלול שלי, מפני שרציתי להתרשם מהארכיטקטורה של בניין העירייה בעיר. למחרת בערב הגעתי לליאז' ברכבת במהלך אחד מממטרי הגשם הכבדים ביותר שחוויתי מעודי. מכיוון שלתחנת הרכבת אין גג כולנו נרטבנו כהוגן. היה זה גם לילה חשוך מאוד ושררה שם בהלה ובלבול. לא הכרתי אף מלון בסביבה ולכן סמכתי על הנהג שיכוון אותי לאחד. הוא הביא אותי למלון עממי ביותר. יש לציין שהצוות במלון היה נחמד ואדיב מאוד. לא צילמתי עד היום במסעי. היום צילמתי תמונה מחלון האכסניה שלי על גבי נייר הצילום שהיה טעון במחסנית. את התוצאה טרם ראיתר. כאשר רציתי להוציאה לפועל גיליתי שכל פקקי הזכוכית בבקבוקים שלי נאטמו, כך שהפעולות ננטשו בהכרח עד מחר.
היה זה חלון גדול די הצורך.
אבא יקר... כל כך חם היה אתמול עד שהיה בלתי אפשרי להסתובב בחוץ. הגרוע מכל הוא הבוהק המתמשך מחלונות הסלון מכיוון שהם פונים דרומה וכך יש לנו שמש ישירה מבוקר עד ערב. אתמול כן בילינו בחוץ כמעט כל היום, ראינו את העיר שבימים אלו מלאה באנשים והתרחשויות. זה די יוצא דופן. כל מקומות הלינה מלאים עד אפס מקום. בקרן רחוב נמשכנו למראה של תוכי מפואר בצבעי ארגמן וירוק. הכלוב שלו היה תלוי מחוץ לחלון של חנות נידחת למדי. כשהבעלים של החנות, צבע במקצועו, שמע את קריאות ההתפעלות שלנו הוא פתח את הכלוב והכניס את התוכי פנימה. קרוב לזגוגית החלון, בכדי שנוכל להיטיב להתבונן בו. הוא היה גאה בו מאוד וסיפר כי זו ציפור נדירה שהגיעה ממדבריות ערב. הפרט החי היחיד מסוגו באנגליה, והניצול היחיד מתוך שנים עשר גוזלים שהובאו יחד. היית מאמין לזה? אני מאוד להוטה לחזור כבר הביתה ולספר לך עוד, בינתיים להתראות אבא יקר.
כל מה שיש בו צורך
ראיתי בחלון.
הטקסט הינו מאש-אפ בין השיר "החלון" מאת דליה רביקוביץ ובין ציטוטים מחליפת מכתבים של וויליאם הנרי פוקס טלבוט עם אמו ובתו.
על הגיליון
אנחנו מביטים מבעד לחלון ורואים את עצמנו
הנוף שבחלון
לְגַדֵּל ליד החלון